车是一个人欲望的完美体现，而改装车则要在前面加上一个“更”字，因为选择什么样的车，走什么样的改装方向，很多时候都或多或少的代表着车主的性格以及欲望：有些人将车视为玩物，体验过，拥有过，即可，买车—改车—卖车是他们的循环。他们的心里，有一个圣坛留给车，只不过圣坛上供奉的车型，常换常新；有些人将车视为信仰，他们心中同样有一个圣坛，而圣坛上的车型，经久不变，他们会用时光与之厮守，他们会将之烙印在生命之中。而本文的主人公，则是属于后者，因为他有欲望，也有信仰，而那台改装之后的车，便是是他信仰与欲望的结晶。

　　这是一台第九代EVO，一个在现如今改装圈里现象级的存在，比它稀有的基本都没手续，比它快的基本都不够有情怀，比它有情怀的你基本都买不到。各种因素综合在一起，让它成为了一个即使有十年车龄，二手车价格也就比新车便宜了一个购置税的神奇车型。

　　EVO辉煌的年代，恰恰也是日本性能车最辉煌的年代，周围强敌环伺，S2000凌厉的操控，SUPRA蛮横的加速，GT-R的东望洋神话，在高手如林的大环境下，想要杀出重围，就必须有自己的独门绝学。EVO在拉力赛场用一个又一个的冠军证明了的实力，而在柏油赛道上，CT230R也用无解的表现宣告自己“两手抓，并且两手真的都很硬”，这一切都是EVO为自己的黄金年代添加的精彩注解。

　　主人公性别男，爱好女，经营酒吧一间，曾经玩儿乐队，还开过客栈，性格属于不拘小节的那种，为人仗义。自诩为世界冠军，嘴不饶人，你跟他聊操控，他说他比你快;你跟他聊快，他说他比你有历史;你跟他聊历史，他说他操控比你好。永远能把你拽进他的频道里，然后打败你。

　　生活里，“世界冠军”是个简单的人，虽然开酒吧，但却只是在高兴地时候才会小酌几杯，几年前更是成功戒烟。拜早年间醉生梦死的生活所赐，痛风让他变成了食草动物。至于时尚大牌更是与他绝缘，简单的T恤，脚下永远的Old Skool。以上就是他的生活状态，在常人眼里这样的生活只能用生无可恋来形容。而这些简单与清淡，在面对这台车的时候，他用让人难以理解的执着与热情加倍奉还。

　　他改这辆车的方向与目的，跟常人所想并不一样。按常理说，轮上500匹(马力机拉出来的，不是聊出来的)的动力，底盘该换鱼眼的换鱼眼，该DIY的DIY，绝对的重度改装，应该经常出现在赛道，应该为了那百分之几秒而反复冲杀。但其实不，他追求的是人与车的交流，那百分之几秒的快与慢，在他的眼里反而并不重要，深度改装的发动机，厂车化的底盘，在他看来都是为了能让他获得驾驶乐趣，能与车沟通的渠道。

　　为了维持车辆的状态，让一切都向着自己理想的方向去发展，他付出的东西远不止金钱这么简单。改车的人都知道，车辆的动力表现与耐久度可靠性是成反比的，车辆的动力表现越是狂暴，平日维护需要耗费的精力就越多。而往返于改装店与家之间，就成了他生活的常态。而这种状态也就意味着这辆车一年之中能以照片中的完美状态出场的时间屈指可数。日复一日的奔波，枯燥的守候，同时钱包瘪的比吸毒还快，这些因素加在一起，仍然能几年如一日的坚持下来，这样的玩家，屈指可数。

　　80后这一代人总是带着一种悲凉，承前—前面没接住，启后—后边不听咱们的。什么都不要钱的时候我们没赶上，什么都要钱了，我们又还没来的及攒钱。这种孤独与落寞始终伴随着这一代人。放到汽车上来说，也是如此，曾经性能车的辉煌年代我们还在把汽车当作一种划分阶级的工具，等到热爱汽车热爱改装的人成长起来了，也真的有一定经济实力去实现自己的梦想了，却发现我们只能攥着钱站在一堆加长版车型中茫然四顾。也许就是因为这样，我们对于曾经辉煌的东西总是带有一种执念，即使这些辉煌已经是过去式，即使后来者不费吹灰之力就能超越曾经的辉煌，我们仍然执着的怀念属于我们的种种。

　　曾经跟他聊起过这辆车最终的归宿会是什么，“厂车”—说的轻描淡写，但同时也很坚定。在他看来，厂车就应该是EVO的宿命。从原厂的青涩，到改装后的暴躁，再到厂车的极致，EVO应该用这种方式走完辉煌的一生。也许就是因为这样，我们对于曾经辉煌的东西总是带有一种执念，即使这些辉煌已经是过去式，即使后来者不费吹灰之力就能超越曾经的辉煌，我们仍然执着的怀念属于我们的种种。

　　爱屋及乌吧，我们总是认为那个年代的车也都带有一种悲情的特质。虽然没有跟他聊过，但是我想，他对EVO的执着里面，一定有这种怀旧与悲凉的功劳。简单的人，简单的车，在简单的坚持着。已为人父的他，也要顾家，也要柴米油盐，也要从自己的理想中跳出来面对人间烟火。即便如此，相信他也不会放弃自己的梦想，不会放弃自己的信仰。他仍会用自己的方式去热爱，去投入。如果他的EVO真的最终走向了厂车，可以肯定的是，它能陪伴他的时间会更少。但是，它陪伴他的方式也会更加灿烂。老兵不死。

改装清单：

动力系统

发动机：2.2 kit，BW曲轴、BW连杆、MANLEY活塞、ARP缸盖螺丝、ACL大小瓦、ARP大小瓦螺丝、TOMEI 272°凸轮轴 、BC气门弹簧、BC气门、BC钛帽、HKS可调凸轮轴普利盘、HKS平衡轴皮带、正时皮带、SARD 800cc喷油嘴、SARD机油调压阀、TOMEI低温机油节温器、RALLIART发动机机脚、定制中冷管路、044外置副油泵、加大机油冷却器

变速箱：ORC双片离合器、ARP离合器飞轮螺丝、RALLIART变速箱机脚

涡轮：GARRETT GTX3076

涡控：GREDDY

外挂电脑：HKS F-CON V-PRO

中冷：定制中冷

进气：HKS RACING

排气：定制直通排气

泄压：SARD进气泄压阀、TAiL排气泄压阀

水箱：KOYORAD加大水箱

机油透气壶：CUSCO机油透气壶

水喷射：SNOW水喷射

电瓶：ODYSSEY extreme 赛用轻量化电瓶

行走系统

轮毂：ENKIE GTC01 RR 18×9.5J ET20

避震：Öhlins DFV避震桶芯、H&R前16K 后14K弹簧

刹车：前—AP5000+6活塞卡钳、DBA刹车盘、DIXCEL竞技刹车皮

后—AP4活塞卡钳、DIXCEL刹车盘、FERODO DS2500刹车皮

轮胎：Achilles ATR-K 265/30 R18

防倾杆：CUSCO

底盘强化：EVO专用前后动力分配电脑、RACEFAB EVO专用后副车架、定制前后下摆臂 、 CUSCO磨片式LSD(前1-1.5way,后1.5-2way) HARDRACE加高转向拉杆球头

内装

NARDI 方向盘

DEFI 1 DIN油温、油压、水温三联监控仪表

DEFI 涡轮表

AEM 空燃比表

DEFI 燃油压力表

RECARO 赛车座椅

CUSCO 6点式防滚架

RALLIART 万转仪表